十八病區(qū) 蔡娜
那是四月初,天氣不冷不熱,恰恰好。我剛開始上腫瘤科的床位班,加床來了一位男病人,那男病人瘦瘦小小,但精神狀態(tài)還算好的。我給他做了簡單的評估,他叫章大海,大概五六十歲吧,具體記不大清了,是一位膽囊癌患者,這次住院就是來化療的。之后他就坐在走廊的加床上,一直問醫(yī)生什么時候來看他,后來醫(yī)生來了,他也是很配合醫(yī)生的,一直在點頭,時不時還會詢問一番,從他的舉止姿態(tài),我看得出這位老先生面對他的疾病并沒有退縮、頹廢,反而是很積極,很樂觀,不知道為什么,我的心里是欣慰,是高興,真的是這位老人家豁達積極的生活態(tài)度感染著我。過了兩天,他就搬到病房里去了,我也是一直在負(fù)責(zé)他的治療,基本都是他一個人在醫(yī)院的,問他為什么家里人沒來,他也是很堅決地說,“我一個人沒問題的,自己都來好幾次了”諸如此類。老爺子性格蠻好,偶爾還會開一兩句玩笑逗笑大家。
可是入院檢查之后結(jié)果不是很理想,腫瘤在進展,化療不能按期進行,只能先予保肝對癥治療?上,幾天治療下來并沒有效果,我們看到章大海的皮膚、粘膜黃染在進一步加重。
依稀記得,那天他很開心,一直面帶笑容,我問什么事情,他興奮的告訴我,他要出院了,要去附一院那邊插一根引流管(是PTCD)。從他的語氣神情我看到他對那根引流管的期望很高,似乎只要有那根管子,他的病就會好,就會獲得重生一樣。我也為他祈禱,希望他越來越好。
大概過了一個月左右,我去其他組病房換鹽水,覺得鹽水袋上的馬名字好熟悉,走到床邊,我愣住了,這不是章大海嗎?我有些不敢相信,躺在病床上的那個面黃肌瘦的、完全沒有生氣的人,居然是他!他的肚子上插著一根長長的引流管,連接著裝著墨綠色。那種視覺上的沖擊,我想我再也不可能忘記!不敢想象,曾經(jīng)那么一個充滿活力的老爺子……我很慌,真的不知道要說些什么,甚至不敢問“你叫什么名字?”默默地?fù)Q好鹽水就走了,心里有些難受,更多的卻是愧疚,帶給章大海希望的“最后一片葉子”還是凋零了。
接下來的日子,我也經(jīng)常關(guān)注著章大海的病情,可惜沒有好消息。章大海的病情每況愈下,黃膽指數(shù)越來越高,消化道反應(yīng)也越來越重,不時地出現(xiàn)惡心嘔吐,一天下來基本不能進食多少東西。
我們除了安慰、鼓勵章大海,就是經(jīng)常詢問他有無不適或幫忙。章大;緵]有提很多的要求。我們和其老伴溝通,讓家里其他人多來陪陪章大海,因為日子不多了。
本地的習(xí)俗,人最好死在自己家里。章大海家剛拆遷,還沒有拿到新房子,家屬決定讓其死后再回家。幾次進病房都看到章大海躺在床上,兩眼默默地望著窗外。不知道他是否在想象自己的新家。
五月二十二日,章大!盎丶摇绷。
希望章大海一路走好,希望在新家沒有疾病和痛苦。